唯一有东谈主起个头，尼古拉·拉库利亚便动力源接续地千里浸于往昔岁月之中。如今，他的嗓音轻若私语，可一朝开启回忆的闸门，那些过往便如潺潺溪流，自磋商词然地流淌而出。这些故事，他果决论述过无数回，在回想中反复摩挲，以至于能不假念念索地踏上这段怀旧之旅；他笃定，这些珍稀的过往，恰是世东谈主满心期待凝听的篇章。

无谓置疑，这些故事精彩绝伦，其中的东谈主物更是熠熠生辉。有一则故事，讲的是迭戈·马拉多纳在那不勒斯查验适度后，赶紧开启一瓶香槟，一饮而尽以复原膂力。还有些故事说起，马拉多纳会在半夜紧急致电拉库利亚，恳请他维护经营几十件球衣。

此外，还有与约翰·克鲁伊夫偏握昆仲亨尼配合做商业的轶事；对于意大利足球在20世纪60年代和70年代的传闻偶像吉吉·里瓦那“优雅”风姿的论述；以及为一支由传闻车手迈克尔·舒马赫领衔的F1车昆仲球队提供装备的经验。

时于当天，拉库利亚说起这些名字时，心中仍尽是敬畏。即便岁月果决荏苒多年，回忆里依旧饱含惊叹，仿佛他弥远难以信托，这些奇妙之事竟涌现地发生在我方——一个来自西西里的平常球员身上，且马拉多纳，这位他心目中史上最伟大的球员，竟将他视作对等之交。

虽然，出于顾问，在论述这些故事时，他总会把那些申明远扬的名字置于首位。但这种表述并不全然精确。是马拉多纳邀请他去不雅摩查验；是马拉多纳递给他那瓶香槟；是马拉多纳在半夜向他求援。正如拉库利亚保重与马拉多纳的激情，马拉多纳雷同保重这份联系。

“这是一种稀薄的友谊，因为我从未向他索求过任何东西，”拉库利亚说谈，“以致连一张相片都莫得。咱们从未借他的申明谋取私利。”在马拉多纳于意大利那段海浪壮阔却又充满周折的岁月里，拉库利亚是少量数从未试图从这位人人最驰名足球通顺员身上赢得利益的东谈主之一。

记忆旧事，概况情况偶合相悖。马拉多纳，如同他那一代的宽敞球员，无疑会赏玩拉库利亚并非只着眼于他们能赐与什么。

但他们也深知，拉库利亚能为他们作念好多事。毕竟，二十余年来，恰是尼古拉·拉库利亚，让这些足坛巨星，乃至通盘意甲联赛都雀跃出注释神芒。

NR品牌的总部——这个由拉库利亚半个多世纪前一手创立的品牌——坐落于意大利佩斯卡拉市北部，驱车几分钟便可抵达的蒙特西尔瓦诺小镇郊区，是一栋绝不起眼的二层建筑。这里尽是郊区特有的平淡与质朴，马路对面是一家加油站，隔邻则是一家药店。

磋商词，推开那扇深色玻璃门，NR品牌的影响力便展露无遗。表面上，这里是公司办公之处，可给东谈主的嗅觉更像是一座展厅。其格调迥异于常见的打印机、会议室与财务部门所在的办公环境，反倒更似一家时尚的街头潮水极品店，那种会用“单品”而非“T恤”这类普通词汇来形色商品的店铺。

店内摆放着几具模特，每具都身着一件颜色秀丽的足球球衣；有些球衣被精心服叠，整都排列在架子上，队徽与赞成商标志了了扎眼；另有大致十几件球衣，被全心挂在衣架上，衣架间距宽松，让每件球衣都能“安稳呼吸”。

每一件球衣都极具辨识度，不仅对于怀旧的球迷而言如斯，凡是对足球历史稍有涉猎之东谈主，皆能一眼认出：马拉多纳举起意甲冠军奖杯时所穿的那不勒斯球衣，一件印有玛氏标志，另一件则是百味来的象征；罗骑兵那明艳如阳光的红色球衣，印着“巴里拉”字样；桑普多利亚那深沉的深蓝色球衣，搭配着白、黑、红三色领结。还有AC米兰的红黑条纹，亚特兰大的蓝黑间条，帕尔马那注释的黄色，巴勒莫的淡粉色，以及佛罗伦萨那仿若元老院议员长袍般的紫色。

这些球衣，承载着20世纪80年代和90年代初意甲联赛的明后回想，彼时的意甲，是人人最豪阔、最具魔力、最具权势的足球联赛。这些球衣，不仅被马拉多纳穿过，卡雷卡、克劳迪奥·卡尼吉亚、詹卢卡·维亚利等宽敞球星也都曾身着它们奔驰赛场，让意大利足球呈现出无比活泼、亮堂、时尚的风貌。

而这悉数的球衣，皆源自拉库利亚的奇念念妙想。身为又名普通的中场球员，20世纪60年代的大部分时期里，他着力于佩斯卡拉、维琴察和阿斯科利（这三支队列珍贵甲中实力相对较弱），直至1968年退役。

他曾坦言，我方“一直对服装情有独钟”。他往往合计穿过的球衣镇定、一稔不适，最进攻的是，式样单调乏味。他投诚，我方定能诡计出更出色的球衣。球员生存为他积蓄了丰富的“东谈主脉资源”，这些联系，概况能助力一家初创公司凯旋起步。

“他向来善于确立东谈主脉，”尼古拉·拉库利亚在NR的过劲助手尼科莱塔·贾马里诺说谈，“他能甜得像蜜一样。”

滥觞，这无疑帮了大忙：公司的首批客户之一卡利亚里，等于因拉库利亚与该俱乐部传闻球星里瓦的交情而收场配合。磋商词，确凿确保NR走向生效的，是拉库利亚所出产家具的超卓品性。

“他们领先一都领受腈纶材质，”尼古拉的女儿恩佐·拉库利亚先容谈，“悉数家具均珍贵大利手工制作，材质上乘，品性填塞可控，且诡计全然原创。”

虽然，还有那别具一格的诡计。如今，尼古拉·拉库利亚对于每一个诡计细节的灵感起原，回想已有些蒙胧。“我对服装满怀热忱，”他说，“我与演员、女演员们分解，试图从我方怜爱的服装中接收灵感。”

但即便到了刻下，他对细节的握着依旧了了可见：他的诡计绰绰有余，《Sport di Piu》杂志称许他为“球衣界的卡拉瓦乔”。他受限于所配合俱乐部的传统神色，偶然，俱乐部以致会明确见告他球衣的具体方法。但除此以外，他领有充分的创作解放：那些遮拦、那些精致的细节——佛罗伦萨和威尼斯的中央队徽；桑普多利亚的风雅环形图案；拉都奥那格调私有的鹰——皆出自他的创意。

其影响力极为显赫，对于意大利球队而言，领有一套NR球衣成为了黄金尺度，近乎一种身份的象征。曾有一段时期，该公司为意大利前两级联赛中的14支球队供应球衣；其复成品在欧洲的700家商店售卖，其中包括克鲁伊夫昆仲方针的店铺。公司年营业额约达150亿里拉，位于佩斯卡拉的中央工场雇佣了约150名职工，出产线上还少见十东谈主在其他场地职责。

NR与乌拉圭和科特迪瓦的国度队签有公约，何况经球队的意大利籍先锋乔焦·奇亚金利亚推选，还为纽约天地队提供球衣。当拉库利亚与马拉多纳碰杯共饮时，两东谈主在各自鸿沟皆是注释明星，他们共同为意甲的明后形象增光添彩。

磋商词，NR的生效，在某种过程上也成为了其走向败落的根源。跟着意大利足球——乃至通盘足球鸿沟——愈生气爆，范围雄壮于NR的公司纷繁嗅到了商机。“那些大型国外公司参加商场后，咱们便难以与之竞争了，”恩佐·拉库利亚坦言，“咱们是眷属企业，而它们资金淳朴，且并非一都珍贵大利出产，资本更低。”

逐渐地，俱乐部们纷繁离去，有的转投意大利原土品牌乐途和卡帕，有的则选拔了阿迪达斯、茵宝、彪马。NR曾为足坛最伟大球星们提供球衣的明后岁月，逐渐成为回忆，那些还是珍贵甲赛场上忽闪的球衣，如今只静静陈设在NR办公室的模特身上，宛如一座无声的画廊，诉说着拉库利亚的超卓才华。

如今，拉库利亚已85岁乐龄，不复往昔的壮健敏捷。本年，他经受了背部手术，那些旨在助他康复的物理和谐课程，让他颇感劳作。

磋商词，这些繁重并未违背他赓续投身职责。大大批黎明，他依旧会前去办公室。正如贾马里诺所说，他依旧热衷于参与“每一个纪律”，从订购面料前精心挑选神色，到面猜测货后仔细检察质地。“他是个无缺主义者，”她说，尽管平方午餐事后，他便不再复返。

在住手为意大利顶级球队出产球衣许久之后，NR恰当验一场预感以外却又老牛破车的报告。“咱们禁止收到从头出产球衣的苦求，”尼古拉·拉库利亚暗示，“这些苦求来自那些对球衣记起心骨的东谈主，那些吊唁童年时期的球衣，却又难以寻得的东谈主。”

连年来，此类苦求愈发经常。尼古拉和他的女儿都不太细目这一风景因何而起，他们认为，这是对阿谁期间的“怀旧情感”、复旧足球球衣文化的兴起，以及酬酢媒体收罗（尤其是Instagram）将这些传播给新一代的详尽效率。

不管原因为何，NR最终收到的苦求数目之多，足以标明东谈主们对他们球衣的利弊需求。“咱们大致在五六年前从头开动制作球衣，”恩佐·拉库利亚说谈，“咱们填塞依照曩昔的方式：悉数家具均珍贵大利制造，且一都手工制作。”

这种对传统的信守，远不啻于此。NR在2025年制作球衣时，使用的是与1985年换取的机器，在某些情况下，以致如故兼并批职工。“给球衣后头印号码的，如故当年阿谁东谈主，”贾马里诺说，“咱们还有一些当年缝制球衣的女成衣。”

这项职责迟缓而细腻：俱乐部徽章、赞成商标志、后头的号码，都必须手工对都。“哪怕有一毫米的偏差，都能被察觉到，”贾马里诺说，她我方也参与部单干作，“这是极为精确、极具时期含量的职责，且耗时良久。”她说，制作一批90件球衣，从始至终大致需要三个月时期。

这无疑使球衣价钱更为不菲，但这也恰是它们魔力所在。“你能从中感受到满满的爱意，”尼古拉·拉库利亚说，“你能体会到倾注在每件球衣中的深情。”

在NR的办公室里，这些球衣看起来并非普通衣物那般，本色上可温顺丢弃、实用至上。它们与大大批当代球衣截然有异，当代球衣每个赛季都会更新换代，存在数月便会被新式样取代。

它们更为经年累稔：它们是回想的载体体育赛事直播，或是唤起回忆的钥匙，是通往曩昔时光的通谈；它们须臾唤起的，不仅是一个足球期间，对于某些年岁段的球迷而言，更是他们东谈主生中的一段记起岁月。它们更像是艺术品，不朽而经典，是由那位赋予意大利足球私有格调的东谈主精心打造的一系传记世之作。